রাহেলা বেগম পিরোজপুরের একটি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন। বিশ বছর ধরে একই স্কুলে। তাঁর বাবা মারা গেছেন দুই বছর আগে।

বাবা যা রেখে গেছেন তার সবচেয়ে বড় সম্পদ — বাড়ির পাশের সাড়ে তিন বিঘা জমি। পরিবারের ভরসা।

কিন্তু বাবার মৃত্যুর কয়েক মাস পর থেকে সেই জমিতে অন্য কেউ চাষ করছে। কোনো কাগজ নেই। কোনো নোটিশ নেই। শুধু একটা দাবি — জমিটা নাকি তাদের।

রাহেলা সাতবার গেলেন। স্কুলের ছুটি নিয়ে, রিকশা ভাড়া খরচ করে।

প্রতিবার একটু ভিন্ন কারণ। কিন্তু ফলাফল একই — ফাইলটা হাতেই থাকে।

রাহেলা অন্য দপ্তরে গেলেন। সেখান থেকে আবার পাঠালো প্রথম দপ্তরে।

ব্যবস্থাটা একটা বৃত্তের মতো। ভেতরে ঢোকার পথ নেই।

কেউ একজন বলল ডিসি অফিসে যেতে। রাহেলা গেলেন। সেখানে সব আছে — ফর্ম আছে, কাউন্টার আছে, সাইনবোর্ড আছে।

ফর্ম নিলেন। পূরণ করলেন। জমা দিলেন।

দুই সপ্তাহ পর ফোন এলো — কিছু কাগজ লাগবে। আবার গেলেন। নতুন কাগজ জমা দিলেন।

আরও তিন সপ্তাহ। কোনো উত্তর নেই। ফোন ধরছে না।

রাহেলা সরাসরি গেলেন।

কতদিন লাগবে জানতে চাইলেন।